初代传奇：马里奥·肯佩斯（1974-1982）

1978年世界杯，身披7号的肯佩斯以6粒进球带领阿根廷首夺世界杯冠军。这位"斗士"用标志性的长发和暴力射门，为7号球衣注入了第一抹传奇色彩。

"当肯佩斯冲刺时，整个球场都在颤抖"——前阿根廷主帅梅诺蒂

叛逆天才：克劳迪奥·卡尼吉亚（1987-1995）

绰号"风之子"的卡尼吉亚，用他闪电般的速度重新定义了7号。1990年世界杯对阵巴西的致命一击，让全世界记住了这个金发飘扬的身影。

• 1990年世界杯：3粒关键进球
• 与马拉多纳的"世纪助攻"组合
• 阿根廷史上最快前锋（百米10.7秒）

当代球王：莱昂内尔·梅西（2005-2022）

从19岁首次穿上国家队7号，到2022年以队长身份圆梦世界杯，梅西用17年时间将这件球衣提升到前所未有的高度。