那个夏天，我们第一次触摸世界杯

2002年的夏天，对于中国球迷而言是特殊的。当米卢带领的中国男足历史性闯入世界杯决赛圈，数以万计的球迷涌向日韩两国。首尔街头随处可见的五星红旗，釜山海鲜市场里用蹩脚英语砍价的中国大叔，光州体育场震耳欲聋的"中国队加油"——这些画面至今仍深深刻在老球迷的记忆里。

"当时在首尔明洞的露天广场，三千多中国球迷齐唱国歌的画面，让我这个老记者都红了眼眶。"——《体坛周报》前驻韩记者王建军回忆道

从狂欢到沉默的90分钟

6月4日光州之夜，中国球迷用35,000张门票将球场染成红色海洋。但当罗纳尔多、里瓦尔多们如入无人之境时，看台上的助威声逐渐变成沉默。0-4的比分背后，是球迷们紧紧攥皱的国旗，和赛后依然坚持清理看台的动人身影。

二十年后的回响

如今在抖音#日韩世界杯话题下，仍能看到当年球迷拍摄的模糊影像。那些穿着复古款球衣的中年人，会在酒酣耳热时突然说起："02年我在大邱见过范志毅..."这代球迷把世界杯初体验化作传承的火种，他们的子女现在正穿着武磊的球衣，延续着父辈的期待。

——谨以此文献给所有相信"下次一定能行"的中国球迷