当德国战车谈起他们的历史射手王

在慕尼黑啤酒节的烟火映照下，托马斯·穆勒举着啤酒杯突然红了眼眶："你们知道吗？米洛（克洛泽）教会我的不只是头球技巧。2014年半决赛前夜，他拉着全队看巴西队的防守录像直到凌晨两点——用波兰语、德语和葡萄牙语三种语言做标注。"

"他总在训练后加练200次射门，却第一个帮球童捡球。这种职业精神让年轻球员明白，伟大源于细节。"
——托尼·克罗斯, 2022年访谈

诺伊尔在自传中透露了一个鲜为人知的细节：克洛泽的笔记本。这个被更衣室戏称为"圣经"的黑皮本子，记录着所有对手门将的扑救习惯。"2014年对阵阿尔及利亚，他指着本子对我说：'曼努埃尔，这个门将80%会扑向他的右侧'——结果点球大战我们5罚全中。"

如今在弗赖堡执教的施特赖希回忆道："2006年世界杯期间，米洛每天早餐时都会用哑剧动作帮年轻球员放松。戈麦斯说他像个'会进球的幼儿园老师'，但正是这种反差让他成为更衣室粘合剂。"

当被问及克洛泽的空翻庆祝时，格策笑着摇头："2013年欧冠决赛前，他偷偷在酒店走廊练习空翻，结果被瓜迪奥拉抓个正着。佩普（瓜迪奥拉）本该生气，却只是说：'米洛，你要是摔伤，我就让诺伊尔踢中锋'——这就是他的魔力，连对手都爱他。"